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Mona Ortiz ha un figlio che soffre di un ritardo 

mentale, Joel: un giovane uomo che lei ha cresciuto da sola e cui ha dedicato tutta la vita, e che ha 
ancora bisogno di assistenza continua, o meglio, è Mona ad essere convinta di doverlo tenere 
sempre sotto controllo, perché questo ha fatto per tutta la vita. Quando Joel mette incinta la 
ragazza di cui è innamorato, Ocèane, che è a sua volta disabile, Mona vede la sua vita futura 
complicarsi ulteriormente, e in un impulso del momento porta Joel a fare una gita, dicendogli che 
andranno in Antartide, ovvero dove Joel pensa che abiti quel padre che non ha mai conosciuto. 
Sarà per entrambi un viaggio alla scoperta dei propri limiti e possibilità, nonché dei cambiamenti 
necessari della loro relazione fino a quel momento tanto esclusiva. 
 
Tutto l’amore che serve (il cui titolo francese, molto esplicativo, era Mon inséparable) racconta 
proprio il vincolo viscerale che c’è fra un genitore e un figlio “non normale: la parola proibita”, come 
dirà Mona nella scena più intensa del lungometraggio di esordio nella finzione (dopo il 
documentario En Travail) della regista e sceneggiatrice Anne Sophie Bailly. 
 
Bailly sceglie di concentrarsi sul dilemma morale di Mona che “cerca di vivere ogni tanto”, 
occasionalmente comportandosi “come se Joel non ci fosse”, in questo liberandosi del pesante velo 
dell’ipocrisia davanti alla reale situazione di chi deve accudire una persona con disabilità e, al di là 
di tutto l’amore che prova, patisce l’esasperazione esistenziale del doversi mettere sempre al 
servizio delle esigenze dell’altro. 
 
Il film trova la sua forza nella straordinaria Laure Calamy, che sa passare senza sforzo apparente 
dalla leggerezza della commedia allo strazio del dramma, cambiando espressione ogni secondo e 
comunicando in modo sincero ed efficace le difficoltà del suo personaggio, su cui Bailly non esercita 
alcun giudizio e a cui non fa mai la morale, come invece fanno le persone intorno a Mona, quelle 
che non capiranno mai cosa voglia dire stare di guardia 24 ore su 24. 
Mona porta il suo peso quotidiano con una specie di allegria, ma rischia di rimanere schiacciata 
dalla pressione che la situazione esercita su di lei senza tregua. Anche Charles Peccia Galletto è 
efficace nel difficile ruolo di Joel, sempre in equilibrio tra volontà di emancipazione e incapacità di 
provvedere completamente a sé stesso. 
 



Anne Sophie Bailly racconta senza fretta, prendendosi il tempo di far penetrare nelle nostre 
coscienze la consapevolezza dell’impegno di cura, ma anche la forza dell’amore vitale fra madre e 
figlio. Di fatto, al di là del prisma della disabilità, Tutto l’amore che serve è anche la storia di ogni 
rapporto madre-figlio diventato una co-dipendenza, e bisognoso di darsi un confine certo per 
permettere a entrambi una vita autonoma e indipendente. Nel suo film non c’è spazio per la 
(auto)commiserazione ma solo per la presa d’atto che non tutto è semplice come in un film 
hollywoodiano, e che le soluzioni non sono sempre a portata di mano. Un esordio davvero 
promettente, che fa tesoro dell’esperienza documentaria della sua autrice in termini di attenzione 
ai dettagli e di fedeltà alla complessità del reale. 
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Basterebbe osservare la sequenza d’apertura di Tutto l’amore che serve per scandagliare tutte le 
istanze del film, sia “simboliche” che puramente tematiche. Due corpi apparentemente 
inseparabili, uno materno l’altro filiale, sprofondano all’unisono nelle acque della piscina, per poi 
“riemergere” insieme, quasi fossero un’entità unica. L’orizzonte di riferimento, se vogliamo, lo 
potremmo intendere come lo stato amniotico in cui si trova un neonato nel momento del parto, 
avvinghiato alla corporeità di colei che lo sta portando, dopo mesi di gestazione, finalmente alla 
luce. Mentre l’emersione in simultanea dall’acqua lascia già intendere la potenza di un legame 
atavico, destinato a trascendere qualsiasi emozione terrena, anche – e soprattutto – quando le 
grandi questioni della vita arriveranno a testarne l’integrità di fondo. 
 

Parlare di Mon inséparable, significa perciò gettare luce sulla connessione simbiotica madre-figlio: 
Mona (Laure Calamy) ha votato la propria esistenza alla cura, fisica e soprattutto emotiva, del 
primogenito Joël (Charles Peccia) un ragazzo – ormai in procinto di diventare uomo – che ha dovuto 
confrontarsi quotidianamente con una disabilità muscolare derivata dall’ipotonia, percepita agli 
occhi della protagonista come un fattore estremamente totalizzante, tale da monopolizzare tutte 
le sue attenzioni materne, se non addirittura ogni suo schema di pensiero. Mona, di conseguenza, 
non ha mai avuto un momento per pensare a sé, o per lasciarsi andare a quell’appagamento del 
desiderio erotico a cui tanto agogna: una questione che verrà ulteriormente esacerbata 
dall’annuncio dell’imminente paternità del figlio, sulla cui capacità di crescere un bambino insieme 
alla sua compagna Océane (anche lei affetta da disabilità) la madre nutre seri dubbi, che la portano 
a mettere in discussione le sue scelte di vita, nonché la natura stessa del rapporto che la lega a Joël. 
 
Quel che consente a Tutto l’amore che serve di smarcarsi, almeno per buona parte del racconto, 
dalle trappole del sensazionalismo o dell’eccesso di autocommiserazione, è proprio la naturalezza 
con cui Anne-Sophie Bailly lega il processo di rivalutazione del rapporto simbiotico madre-figlio alla 
soppressione dei desideri/istinti carnali della protagonista. Tanto che l’erotismo, agli occhi della 
regista francese, diventa il viatico di espressione sì dei disagi e delle crisi vissute nel quotidiano da 
Mona, ma si dipana anche come lo strumento di rielaborazione del rapporto con il suo primogenito. 
È nei momenti di maggiore liberazione, quando si abbandona tra le braccia dell’amante Frank, che 
lei arriva a comprendere nel profondo i desideri di Joël, la necessità del giovane uomo di fregiarsi 
degli stessi diritti di coloro che non soffrono di disabilità, tra cui quello relativo alla paternità e al 
bisogno, quindi, di assumere l’immagine di genitore e marito, al di là del suo unico status di “figlio” 
costretto ad essere tutelato per l’eternità. E anche se, in alcuni momenti, il film tende a declinare il 
percorso di Mona nel vittimismo – rifiutando in parte la lezione che Lee Chang-dong ci ha insegnato 
all’inizio del Millennio con Oasis – difficilmente il tema della disabilità viene trattato dal cinema 
transalpino con questa sincerità. 
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