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Con La riunione di condominio (Votemos), Santiago Requejo 
riprende il nucleo del cortometraggio che lo rese noto nel 2021 e 
lo amplia in un film corale che fa della claustrofobia scenica un 
dispositivo narrativo. Il regista spagnolo, al suo terzo 
lungometraggio, sceglie l’unità di tempo e di luogo per 
trasformare un microcosmo quotidiano in laboratorio sociale, 
dove la satira di costume convive con momenti più drammatici. 

Non sempre l’equilibrio tra i registri risulta perfetto: la commedia è più agile e incisiva delle incursioni 
tragiche, e a tratti il film mostra un respiro corto, incapace di sostenere tutta la tensione. Ma l’insieme 
conserva forza espressiva, soprattutto nel modo in cui restituisce la paura dell’altro e la fragilità del 
concetto di “normalità”, lasciando emergere un ritratto amaro di comunità contemporanea. 
La democrazia incrinata: anatomia di una riunione di condominio 
Nelle stanze dei palazzi residenziali si consumano i drammi più silenziosi, che non hanno bisogno di 
palcoscenici solenni per rivelare la fragilità dei rapporti umani. Una riunione di condominio, con le sue 
sedie disposte in cerchio e i fogli protocollo che passano di mano, diventa allora il teatro in cui affiorano 
rancori, sospetti e paure, trasformando il quotidiano in un laboratorio implacabile di conflitti. È in questo 
spazio di fragile equilibrio che Santiago Requejo ambienta La riunione di condominio (Votemos nel titolo 
originale), film che nasce come versione lunga dell’omonimo cortometraggio da lui realizzato nel 2021, 
premiato proprio per la capacità di affrontare con schiettezza il tema del pregiudizio nei confronti delle 
persone affette da disturbi mentali. Qui il regista spagnolo, al suo terzo lungometraggio dopo Abuelos 
(2019) e No puedo vivir sin ti (2024), sceglie deliberatamente l’unità di tempo e di luogo per sviscerare 
l’incomunicabilità e la discriminazione, trasformando un episodio di apparente irrilevanza – la sostituzione 
di un ascensore – in un’inesorabile discesa nei recessi oscuri della coscienza collettiva. 
La premessa è semplice: otto inquilini si ritrovano in una sala condominiale di Madrid per discutere di lavori 
ordinari, ma la discussione prende una piega inattesa quando uno di loro, Alberto, confida che presto 
affitterà il proprio appartamento a un collega di lavoro con un passato segnato da problemi di salute 
mentale. Il semplice accenno alla salute mentale incrina il fragile ordine della comunità e scoperchia un 
vaso di Pandora fatto di sospetti, rancori sedimentati, paure ancestrali e desiderio di esercitare un potere 
sugli altri in nome di una presunta normalità. Da quel momento la conversazione si trasforma in un vero 
gioco al massacro, dove l’ascensore cede il passo a un tribunale improvvisato, e la figura assente del futuro 
inquilino diventa il capro espiatorio su cui riversare frustrazioni e intolleranze. Requejo, trentanovenne 
regista spagnolo, accetta la sfida della claustrofobia scenica: nessuna fuga all’esterno, nessun diversivo 
narrativo, solo novanta minuti di progressiva asfissia, nei quali lo spazio chiuso diventa laboratorio sociale 
e il tempo lineare si contrae fino a diventare una trappola. È una scelta che richiama la tradizione del 
cinema teatrale, dai silenzi velenosi del Carnage polanskiano ai segreti svelati attorno a un tavolo in Perfetti 
sconosciuti, ma anche la tensione morale di La parola ai giurati di Sidney Lumet e la crudele immobilità de 
L’angelo sterminatore di Buñuel, in cui l’impossibilità di abbandonare una stanza equivaleva a una 
condanna esistenziale. In questo gioco di rimandi, La riunione di condominio trova il suo posto come 
commedia amara nutrita di realismo, capace di strappare qualche sorriso acre ma più incline a registrare 
la disfatta delle relazioni. 
Gli otto personaggi, ben calibrati nelle loro dissonanze, incarnano tipologie sociali che, pur affondando le 
radici nel contesto madrileno, risultano riconoscibili ovunque: il condomino autoritario che invoca ordine 
e disciplina, l’intellettuale pronto a giustificare le proprie discriminazioni con una coltre di erudizione, la 
donna esasperata che brandisce la rabbia come unica forma di difesa, il giovane che vorrebbe ridurre tutto 
a una pratica burocratica, la presidente che tenta di mantenere il controllo tra le crepe del dissenso. Solo 
la fragile Nuria, segnata da un passato di schizofrenia paranoide, tenta di spezzare il cerchio del pregiudizio 
offrendo una testimonianza personale di resistenza e di umanità. Ma la sua voce si perde nel frastuono 
delle domande indiscrete e delle insinuazioni crudeli: conta se l’inquilino beve, è gay, ha tatuaggi, ingrassa, 
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lascia messaggi telefonici fuori norma. La normalità, in questo microcosmo, è definita dalla paura 
dell’eccedenza, dall’ossessione di controllare l’altro riducendolo a una caricatura. La regia, pur senza slanci 
di originalità assoluta, riesce a mantenere viva la tensione grazie a un montaggio che alterna sguardi, 
pause, variazioni improvvise di tono, e a un uso sapiente delle luci, che accompagnano le repentine 
interruzioni di corrente e traducono visivamente il clima di sospensione. Il ritmo serrato, scandito 
dall’incalzare delle battute, porta lo spettatore a non percepire la staticità dell’ambientazione: la stanza 
diventa specchio moltiplicatore di nevrosi, luogo che accoglie e al tempo stesso respinge, spazio che si 
contrae sotto il peso delle parole non dette e delle accuse sussurrate. Tuttavia, il film paga talvolta lo scotto 
di una scrittura che fatica a bilanciare i registri: i momenti di satira sociale, più agili e incisivi, risultano 
meglio riusciti rispetto alle scene in cui vorrebbe emergere un vero respiro drammatico. È qui che la 
tensione rischia di spegnersi, rivelando un fiato un po’ corto e lasciando intravedere i limiti di un impianto 
che, pur compatto, non riesce sempre a tenere insieme i toni della commedia e quelli del dramma. 
C’è in La riunione di condominio un’evidente volontà di interrogare il presente, di mostrare quanto il 
concetto di “normalità” resti fragile e discriminatorio, quanto la paura del diverso sia ancora il motore di 
meccanismi sociali capaci di degenerare in esclusione e violenza verbale. In questo senso, il film s’iscrive in 
una tradizione che utilizza il microcosmo come lente d’ingrandimento della società, mostrando come la 
democrazia, persino nella sua forma più minuta e quotidiana, possa essere incrinata dal sospetto e dal 
bisogno di affermare un potere sugli altri. La votazione finale, lungi dall’essere un atto formale, assume così 
il valore di un rito sacrificale, in cui si decide non di un ascensore ma del diritto di un uomo a essere 
accettato. Gli attori, perlopiù sconosciuti al pubblico italiano, si muovono con precisione corale, modulando 
i toni tra ironia e aggressività, restituendo un campionario umano che appare tanto caricaturale quanto 
autentico. Non ci sono star, né caratteri destinati a rubare la scena: la forza è nell’ensemble, nella capacità 
di dare corpo a un’umanità che, pur parlando spagnolo, ci ricorda da vicino i nostri stessi vicini di 
pianerottolo, pronti a trasformare la convivenza in un campo di battaglia. 
Eppure, al di là della riuscita formale, ciò che resta impresso è il disvelamento crudele dell’illusione 
comunitaria: la riunione, da luogo di condivisione, si tramuta in dispositivo di esclusione, in un teatro dove 
ognuno difende se stesso attaccando l’altro, in una messa in scena che culmina in un finale sorprendente, 
capace di eludere la soluzione più scontata e di lasciare lo spettatore con l’immagine di un’umanità 
stremata, incapace di superare la paura che la abita. Se a tratti il film mostra un respiro più corto, incapace 
di bilanciare pienamente i registri della satira e del dramma, resta comunque la sensazione di un’opera 
che, non del tutto compiuta, ha il coraggio di misurarsi con il cuore vivo e dolente delle nostre paure 
collettive. Non importa l’esito della votazione, non importa chi entrerà o non entrerà in 
quell’appartamento: ciò che conta è la disfatta comune, la solitudine che si annida tra le pieghe delle 
parole, l’amara consapevolezza che dietro la facciata di ogni comunità si cela un vuoto che nessun 
ascensore potrà mai colmare. 

Francesco Puma – Quinlan 
Ecco cosa ci avete detto de IL PROFESSORE E IL PINGUINO … 
DUE RIGHE per riassumere il film... 
➢ Film commedia con aspetti drammatici che rievocano gli anni della dittatura in Argentina, ma che mette in luce 

anche la speranza di cambiamento 
➢ Tenero 
➢ Storia delicata dai contorni fiabeschi e a tratti struggenti. Un modo speciale di raccontare come l’incontro intimo 

con un animale particolare, possa sciogliere tensioni e rinnovare patti sottesi. 
➢ Bella la trasformazione del prof da indifferente a coinvolto ma mi è sembrato un film scontato con un finale 

“americano” 
➢ Mi è piaciuto molto. Divertente mentre tratta un tema molto serio. 

Mi è piaciuto soprattutto... 
➢ Il messaggio di non rassegnazione, con l’introduzione del pinguino come stimolo per la riflessione. 
➢ Vedere un rinnovamento nell’interprete principale che si è riversato di pari passo in un maggiore desiderio di 

accudimento. 
➢ Il pinguino 
➢ Il fatto che sia tratto da una storia vera rende credibile anche l'inverosimile. 

Un grazie per aver lasciato la vostra recensione a José, Bruna, Fabio 
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